Rencontres

L'art de la coutellerie japonaise avec Takumi

Sun, 05 Jul 2026 14:00:00 +0200

Quand on me demande ce que je préfère dans mon métier, je n’hésite jamais à répondre « les rencontres ». Car au-delà du fait de documenter et de raconter des histoires, je suis avant tout passionné par les gens passionnés. Qu’il s’agisse d’un surfeur, d’un pêcheur, d’un coutelier… Ce qui me plait le plus, c’est de me faire embarquer dans un univers raconté par celui qui le vit. Je suis curieux de nature et, forcément, cette curiosité animée d’un profond désir de rencontres me permet de documenter pas mal de choses.

Entre autres, l’art de la coutellerie japonaise avec Takumi. Mais d’abord, un peu de contexte.

C’est au détour d’un coup de fil d’un ami, un chef qui tient un comptoir à sushis renommé à Brest, que j’apprends l’existence de Takumi. J’apprends qu’il est coutelier, mais en raccrochant, je n’en sais pas beaucoup plus, si ce n’est qu’il exerce à quelques kilomètres de chez moi seulement. Inutile de dire que mon ami a semé une petite graine dans ma tête. Il faut que j’en sache plus et que je rencontre ce Takumi.
Une petite recherche sur Kagi et je trouve quelques articles de presse locale ainsi qu’un compte Instagram qui me servira à entrer en contact avec lui.

C’est ainsi que je suis rentré, un jeudi 22 janvier, dans l’univers de Takumi.

On fait connaissance, il me parle de son parcours biculturel (sa mère est japonaise, son père breton) et de ce qui l’a amené à la coutellerie japonaise.
J’apprends que, contrairement à la coutellerie française, la coutellerie japonaise repose sur la collaboration de plusieurs artisans, de la forge jusqu’au produit fini, chacun avec sa spécialité et sa précision, fidèle à la culture nippone.
Takumi reçoit donc des lames brutes, forgées au Japon. Elles arrivent emballées dans du papier journal et, à partir de là, il donne naissance à un modèle de couteau. À chaque étape, un peu de matière est retirée jusqu’à révéler la lame la plus parfaite possible. Puis, une fois terminée, la lame est habillée de son manche, lui aussi fabriqué par Takumi.
Le couteau enfin achevé, il rejoindra son propriétaire, souvent un chef ou un passionné de cuisine, pour une belle vie.

Voilà ce que j’ai vécu de cette rencontre. J’ai découvert tout un art, mais aussi de belles discussions. On a parlé musique, papier, gastronomie… Bref, c’est ce genre de rencontre qui me fait aimer mon métier chaque jour.

Saint-Pierre-et-Miquelon sous la neige

Sun, 26 Apr 2026 18:30:12 +0100

Après avoir raconté mon premier voyage à Saint-Pierre-et-Miquelon, je laissais entendre à la fin de l’article que nous allions y retourner, mais que nous ne le savions pas encore au moment où nous nous envolions pour Paris.

On y est retournés. En mars 2025, en plein hiver.

Le voyage commence quand je me réveille dans un hôtel d’Halifax après une journée qui ne mérite pas d’être racontée. Retards en cascade, trop d’aéroports, trop d’avion, trop d’attente.
Mais ce matin, après un petit déjeuner typiquement nord-américain, c’est un vol court qui nous amène sur la petite île de Saint-Pierre. On récupère les affaires, on retrouve des amis, et je réalise que je suis sincèrement content d’être de retour ici, de voir ces paysages dans leur habit d’hiver.

Le lendemain, première sortie vers le Diamant. Il fait -20°C, le vent est violent, vraiment violent. La mer est à -5°C, l’eau gèle sur les rochers, la neige me fouette le visage. Le tournage commence dans des conditions assez dantesques. Il y a quelque chose de l’ordre du Groenland dans tout ça.
Nous allons rapidement changer de décor, car ce soir, on dort à Miquelon, dans une jolie maison dans le Cap qu’on découvrira dans une nuit noire après une traversée en ferry.

Il a neigé toute la nuit. Quand je me lève, il neige encore. La vue depuis la maison est incroyable, Miquelon s’est vêtu de blanc. Il fait moins froid que la veille, ce qui ne m’empêche pas de plonger dans une eau à environ -2°C pour filmer. On reste dans le blanc toute la matinée.

Passer du temps dehors nous fait apprécier les repas au chaud, comme ce midi à l’auberge de l’île, avant d’explorer les décors que nous avions laissés quelques mois plus tôt, mais cette fois dans une ambiance nettement plus glaciale. On en profite également pour voir notre pote Morgan Hansen avant de partir en rando à la Cormandière. Première fois que j’utilise des crampons. Et au détour du chemin, un lièvre arctique dans sa tenue blanche d’hiver, parfaitement fondu dans le décor.

Le lendemain, la pluie a remplacé la neige. Miquelon s’enveloppe dans une brume épaisse, les vols entre les deux îles sont annulés, nous avions prévu de rentrer avec le bateau.
Alors que le vent souffle fort et que la pluie glaciale tombe, nous avons le plaisir d’avoir l’invitation du président de la collectivité territoriale. Il nous parle des enjeux de ce territoire si particulier. C’est dense, c’est passionnant.
La journée se termine tôt, ce qui nous laisse le temps de s’offrir un repas au Roc Café. J’y mange une galette « Roscoff ». Pas tout à fait celle qu’on ferait en Bretagne, mais il y a quelque chose de touchant à en manger une ici.

Un matin, après une nuit à neiger, nous faisons un petit détour. Une vague dans la passe sud-est a attiré mon attention, je l’ai reconnue tout de suite, elle était en photo dans un vieux magazine de surf. Là, elle était dans des conditions dantesques. Ça donne envie de revenir rien que pour ça.
Mais cette fois, nous avons juste le temps de repartir, car Gilles nous emmène en rando dans la montagne jusqu’à son tipi. Il prépare des crêpes sur le poêle à bois. La neige en abondance, la chaleur du feu, les crêpes qui fument. Ce genre de moment.

Le 9 mars, on a changé d’heure pendant la nuit. Il n’y a plus que trois heures de différence avec la métropole. La neige de la veille est toujours là et quelques averses viennent entretenir le décor. On part en rando dans l’est de l’île. On s’enfonce dans la poudreuse jusqu’aux cuisses, mais le décor est magnifique avec des vues sur Langlade, Miquelon, le Grand Colombier et même Terre-Neuve.
L’après-midi est consacré aux dernières scènes, puis il faudra déjà songer à repartir.

Saint-Pierre-et-Miquelon en hiver, c’est un autre monde. Pas tout à fait la France, pas tout à fait l’Amérique du Nord. Un endroit suspendu entre les deux, avec toujours ce même pincement au cœur au moment de le quitter.

Retraite à Meneham

Tue, 21 Apr 2026 12:00:00 +0200

En regardant dans le dictionnaire, j’ai lu que la retraite est, entre autres, un lieu où l’on se retire pour vivre dans le calme ou la solitude. Point de solitude au programme cette fois, mais du calme, oui. Beaucoup de calme. Pendant quatre jours, Meneham serait notre camp de base, à Jeremy et moi.

Je connais bien Meneham. J’y vais en balade depuis des années, je connais ses sentiers, ses blocs de granit posés là comme des géants endormis, ses lumières changeantes selon les marées et les saisons. Mais c’est la première fois que je m’installe pour vivre au rythme du lieu. Vraiment y vivre. Pas juste passer, shooter quelques images et repartir.

L’idée d’une retraite avec Jeremy trainait depuis un moment. On en parlait régulièrement, sans jamais trouver le bon moment. Quand le site de Meneham nous a proposé de venir vivre une expérience lente et immersive, ça a fait tilt. C’était l’occasion parfaite de transformer ce projet en quelque chose de concret. Carte blanche pour créer, documenter, vivre le lieu à notre façon. La seule consigne qu’on s’est donnée : prendre le temps.

S’installer

La première journée est un peu bancale, comme souvent quand on arrive quelque part avec l’intention de ralentir. Le corps est là, mais la tête met plus longtemps à suivre. Je suis un peu malade, il y a les corvées logistiques, l’installation au gîte de Meneham. Le quotidien ne lâche pas aussi facilement qu’on le voudrait.

On retrouve Benjamin, Clémentine et Jessica de l’office de tourisme pour un pique-nique au soleil. Premier bon moment. Benjamin avait un couteau Murat quasi identique au mien, rigolo de croiser un amateur de couteaux de poche au détour d’une rencontre pro. Le genre de détail qui met à l’aise.

On a de la chance, il fait super beau. À marée haute, on file surfer à Boutrouilles. Un bon deux mètres dans les séries, j’ai eu deux belles vagues, mais pas au meilleur de ma forme pour trop insister. Qu’importe, le simple fait d’être à l’eau suffit à enclencher quelque chose. L’eau salée a toujours eu ce pouvoir de remettre les compteurs à zéro.

Puis l’heure dorée s’installe. On en profite pour se balader le long de la côte et faire quelques photos. La lumière rase caresse les rochers, tout devient doux. Peut-être que c’est le vrai début de la retraite.

Soirée au calme, au coin du feu. Pas d’écran, pas de plan pour le lendemain. Juste le crépitement du bois et la fatigue bienvenue d’une première journée dehors.

Trouver le tempo

Le lendemain matin, on prend le temps. La plage est à moins de cinq minutes, on file voir le soleil se lever avant le petit déjeuner. Se lever tôt pour ne rien faire d’autre que regarder l’horizon passer du noir au rose, c’est un luxe simple et pourtant, au quotidien, on ne le fait jamais. On est toujours trop pressé, trop pris par autre chose. Ici, il n’y a rien d’autre à faire que d’être là.

Vers dix heures, on part marcher vers l’est, sans but précis. Le GR34 déroule ses sentiers le long de la côte et on se laisse porter. Marcher trois ou quatre kilomètres, rester deux heures au même endroit, discuter, ne rien dire, écouter le cri des goélands et regarder la mer monter en mangeant une fondue avec le thermomètre qui grimpe. C’est con à dire, mais il n’y a rien de plus compliqué que de ne rien faire. On est tellement câblés pour produire, avancer, cocher des cases, que le simple fait de s’asseoir sur un rocher sans sortir son téléphone demande un vrai effort.

La seule décision du matin : partir à gauche ou partir à droite. Vers l’ouest ou vers l’est.

Avec ces grandes marées, la mer monte vite. En la regardant monter, je réponds à la demande de Jeremy en lui expliquant quelques bases météo. Le vent, la houle, les coefficients. Ce genre de conversation qu’on n’a jamais le temps d’avoir quand on est pris dans le rythme du travail.

L’après-midi, sous un soleil de plomb, on rentre au camp de base pour se reposer et se rafraichir. À marée haute, on retourne voir si Boutrouilles est surfable. Ça l’est, mais les conditions sont hostiles. On ira se poser un peu plus loin, observer quelques gars à l’eau dans du solide. Il y a un plaisir particulier à regarder les autres surfer quand on sait que ce n’est pas pour nous ce jour-là. Pas de frustration, juste de l’admiration.

Après une dernière balade dans un vent frais de nord-est, on trouve le réconfort au bistrot du village. Fish and chips, crêpe beurre sucre. Pas besoin de plus.

Meneham au petit jour

J’ouvre les yeux vers 5h30. Il fait encore nuit noire, mais je me tiens prêt. On avait décidé la veille de partir marcher à la fin de la nuit pour voir le jour se lever sur le GR34. L’idée de marcher dans l’obscurité, guidé par la seule lueur des frontales, avait quelque chose d’excitant.

Ce matin, cap à l’ouest. Les lampes frontales découpent le sentier avant que la lumière du jour ne prenne le relais. Il fait frais, les bonnets et doudounes contrastent avec les t-shirts et casquettes de la veille. Le printemps breton dans toute sa splendeur : généreux le jour, piquant le matin.

Au réchaud, on fait un café au milieu des blocs de granit. Le bruit de l’eau qui chauffe, l’odeur du café dans l’air froid, le ciel qui vire lentement du gris au bleu. Ce genre de moment vaut tous les restaurants du monde.

Il est encore tôt quand on rentre au gîte. Je sors mon Mamiya pour profiter de cette lumière du matin, mais le déclencheur me lâche en fin de rouleau. La frustration monte d’un coup, surtout quand on est dans de bonnes conditions et qu’on n’a plus de quoi les saisir. Mais à quoi bon ruminer ? Je ne peux rien y faire ici, maintenant. Alors je range l’appareil, j’ouvre un bouquin et je me pose au soleil avec une brise de nord-est. La panne du Mamiya attendra. J’avais prévu de le faire réviser depuis un moment, je n’ai plus d’excuses pour repousser.

Lire au soleil me fait du bien. Les plaisirs simples de la vie. Écouter les oiseaux chanter, voir les premières fleurs danser dans le vent, entendre les vagues frapper le granit. Tel est le tempo de Meneham. Il aura peut-être fallu presque deux jours pour le comprendre et s’imprégner de cette douce lenteur. Aujourd’hui, on ne fait pas semblant. On prend vraiment le temps. Le temps de ressentir les choses, le temps d’observer. De nouveau abrité du vent, je lis du Tesson jusqu’à terminer « Avec les fées ». Le genre de livre qui se lit mieux dehors, entouré de ce qu’il décrit.

Les grimpeurs

16h30, un rendez-vous avec un grimpeur de bloc approche. Je prépare un peu de matériel photo pour cette nouvelle rencontre.

Pendant quatre bonnes heures, François Vecchi enchaîne différents blocs jusqu’à voir le soleil se coucher. Il y a quelque chose de fascinant à regarder un grimpeur lire la roche, chercher la prise, tomber, recommencer. La patience, la lecture du terrain, le rapport au corps et à la pierre. La lumière est magique, ce qui aide à composer, normalement, de bonnes images.

Le lendemain, dernier réveil dans ce camp de base. On commençait presque à se sentir chez nous. C’est le signe que la magie a opéré : on a trouvé la lenteur et la paix qu’on était venus chercher.

Après un dernier petit-déjeuner, le seul pris à l’intérieur (il fait bien frais ce matin), il est temps de plier bagages et de rendre les clés du gîte. La tristesse sera de courte durée, car on croise la route de Nico Mettil, grimpeur de blocs qui bosse à la crêperie Beurre Salé à Brest. Mais là n’est pas le sujet : il est venu grimper, et nous, photographier.

Contrairement à la veille, la mer est basse et on profite d’explorer des blocs habituellement inaccessibles. Grain de Café, Carte Postale, Les Salomons. Des noms de blocs qui racontent des histoires, des joies, des blessures. Chaque voie a son caractère, son histoire, ses cicatrices. Et les grimpeurs qui les parcourent y ajoutent les leurs.

Fermer le chapitre

Enfin, un dernier repas au Bistrot des Légendes pour fermer ce chapitre.

Quatre jours, c’est court. Mais c’est suffisant pour comprendre quelque chose de simple : on n’a pas besoin d’aller loin pour se sentir ailleurs. Meneham est à quarante minutes de chez moi et pourtant, j’ai eu le sentiment de revenir d’un vrai voyage. Il a suffi de s’installer quelque part, de regarder la mer monter et descendre, de marcher sans but, de laisser le lieu faire le reste.

On repart apaisés et ressourcés. Avec des images plein les cartes et des souvenirs plein la tête. Et cette certitude, encore une fois, que la lenteur n’est pas un luxe. C’est un choix.

Photos additionnelles: Jeremy Janin

Quarante Deux

Tue, 31 Mar 2026 13:30:13 +0100

Je n’ai pas super bien dormi la nuit dernière. Ce matin, je ne sais donc pas trop si je vois le verre à moitié vide ou à moitié plein. Ce mood d’entre-deux, l’esprit un peu embrumé, je n’aime pas trop ça. Dehors, c’est pareil, des nappes de brume, une légère humidité, ni chaud ni froid.
Plutôt que de procrastiner devant un écran, je prends ma chienne et un appareil photo, et je file sur la côte.
Je croise Yoann qui part surfer pendant que je marche le long du GR34. Je m’écarte un peu du sentier pour fouiller ce que l’océan a laissé derrière lui. Les rochers sont glissants, l’écume de la dernière marée est encore là. Je rentre avec deux bouées qui finiront dans le jardin. La brume ne s’est pas levée. Mais celle de mon esprit, oui.

Aujourd’hui, j’ai eu quarante deux ans.

C'était mieux avant ?

Fri, 06 Mar 2026 14:04:49 +0100

Il y a quelques jours, je parlais avec une consœur réalisatrice. Elle me racontait sa résistance avant d’avoir son premier smartphone, cette sensation d’avoir fini par céder, et comment elle vit ça encore aujourd’hui comme un cadeau empoisonné. Puis on a dérivé sur les IA, redoutables d’efficacité, et cette question qui revient, comment rester en phase avec ses valeurs tout en acceptant de s’en servir, et où tout ça nous mène vraiment ?
On a vite glissé vers d’autres sujets, plus passionnants. Mais en rentrant chez moi, cette réflexion me trottait encore dans la tête, est-ce que c’était vraiment mieux avant ?

Et j’ai repensé à cette époque sans ordinateur dans la poche. Préparer un voyage, c’était monter son itinéraire sur Mappy, imprimer sa feuille de route, et accepter que passé un certain point, on se débrouille.
Écouter de la musique, c’était choisir un album et aller jusqu’au bout. J’adorais mon Walkman dans le bus du lycée, puis mon iPod un peu plus tard. C’était encombrant, limité, et pourtant il y avait une intention que les playlists algorithmiques n’ont jamais vraiment remplacée. Et quand t’avais cinq minutes de libre, tu lisais, tu regardais par la fenêtre, tu laissais ton esprit vagabonder. Ou tu prenais un carnet et tu griffonnais des idées, des bouts de trucs, des croquis sans raison précise. Pas pour publier. Juste parce que l’ennui avait besoin de sortir quelque part.

Est-ce que c’était mieux ? Honnêtement, je ne sais pas.
Ce que je sais, c’est que cette déconnexion n’était pas un choix à l’époque. Elle était contrainte par l’absence de technologie. On ne méritait pas de médaille pour ça.
J’ai la nostalgie du Nokia 3310. Pas pour ses performances, évidemment. Mais pour ce qu’il ne faisait pas. Il sonnait, parfois et c’est tout. Et j’ai parfois cette envie un peu absurde de m’en racheter un, de lâcher l’iPhone, de me contraindre à retrouver quelque chose. Mais le monde d’aujourd’hui est-il encore compatible avec ça ? Rendez-vous médicaux en ligne, billets de train, authentification à deux facteurs, cartes embarquées… La réponse est probablement non. Ou alors il faudrait une sacrée dose de volonté et d’organisation pour contourner tout ça. Sylvain Tesson, lui, l’a fait. Il refuse le téléphone portable depuis des années, considérant que c’est, selon ses mots, « un bracelet électronique ». Je comprends. Mais je ne suis pas Sylvain Tesson.

Je me souviens aussi de mes premiers blogs. Cette innocence du web d’avant, ce côté bricolé, sincère, sans stratégie de contenu ni obsession pour les statistiques. On écrivait parce qu’on avait envie d’écrire, et les gens qui passaient par là le faisaient par curiosité réelle. C’est d’ailleurs ce dont je parle avec Jeremy dans notre dernier épisode de podcast, cet indie web qui me manque, mais qui résiste. Qui existe encore, dans les marges. Et ça me rassure.
Ce qui me rassure aussi, c’est de voir des jeunes qui n’ont jamais connu le Walkman ni ces premiers blogs se tourner vers l’argentique, les carnets… J’espère que c’est plus qu’une mode. J’ai envie de croire que c’est une forme d’intuition. Sentir que quelque chose se perd, et essayer de le retrouver autrement.

Cette intuition, elle traverse aussi mon travail. Dans Tides of Time, mon dernier film qui tourne en ce moment en festival, la voix off dit quelque chose qui résume peut-être mieux que je ne pourrais le faire ici ce rapport au temps et aux objets qu’on essaie de faire durer :

« They say the past was better. Maybe. Or maybe it was just a time when algorithms didn’t decide what we were supposed to want. […] In a world obsessed with the new, there’s a quiet kind of beauty in what still holds together. A beauty that doesn’t flash. That can’t be bought. »

Alors non, c’était probablement pas mieux avant. Mais certaines choses méritent de revenir et qu’on leur fasse de la place.