Work

Retraite à Meneham

Tue, 21 Apr 2026 12:00:00 +0200

En regardant dans le dictionnaire, j’ai lu que la retraite est, entre autres, un lieu où l’on se retire pour vivre dans le calme ou la solitude. Point de solitude au programme cette fois, mais du calme, oui. Beaucoup de calme. Pendant quatre jours, Meneham serait notre camp de base, à Jeremy et moi.

Je connais bien Meneham. J’y vais en balade depuis des années, je connais ses sentiers, ses blocs de granit posés là comme des géants endormis, ses lumières changeantes selon les marées et les saisons. Mais c’est la première fois que je m’installe pour vivre au rythme du lieu. Vraiment y vivre. Pas juste passer, shooter quelques images et repartir.

L’idée d’une retraite avec Jeremy trainait depuis un moment. On en parlait régulièrement, sans jamais trouver le bon moment. Quand le site de Meneham nous a proposé de venir vivre une expérience lente et immersive, ça a fait tilt. C’était l’occasion parfaite de transformer ce projet en quelque chose de concret. Carte blanche pour créer, documenter, vivre le lieu à notre façon. La seule consigne qu’on s’est donnée : prendre le temps.

S’installer

La première journée est un peu bancale, comme souvent quand on arrive quelque part avec l’intention de ralentir. Le corps est là, mais la tête met plus longtemps à suivre. Je suis un peu malade, il y a les corvées logistiques, l’installation au gîte de Meneham. Le quotidien ne lâche pas aussi facilement qu’on le voudrait.

On retrouve Benjamin, Clémentine et Jessica de l’office de tourisme pour un pique-nique au soleil. Premier bon moment. Benjamin avait un couteau Murat quasi identique au mien, rigolo de croiser un amateur de couteaux de poche au détour d’une rencontre pro. Le genre de détail qui met à l’aise.

On a de la chance, il fait super beau. À marée haute, on file surfer à Boutrouilles. Un bon deux mètres dans les séries, j’ai eu deux belles vagues, mais pas au meilleur de ma forme pour trop insister. Qu’importe, le simple fait d’être à l’eau suffit à enclencher quelque chose. L’eau salée a toujours eu ce pouvoir de remettre les compteurs à zéro.

Puis l’heure dorée s’installe. On en profite pour se balader le long de la côte et faire quelques photos. La lumière rase caresse les rochers, tout devient doux. Peut-être que c’est le vrai début de la retraite.

Soirée au calme, au coin du feu. Pas d’écran, pas de plan pour le lendemain. Juste le crépitement du bois et la fatigue bienvenue d’une première journée dehors.

Trouver le tempo

Le lendemain matin, on prend le temps. La plage est à moins de cinq minutes, on file voir le soleil se lever avant le petit déjeuner. Se lever tôt pour ne rien faire d’autre que regarder l’horizon passer du noir au rose, c’est un luxe simple et pourtant, au quotidien, on ne le fait jamais. On est toujours trop pressé, trop pris par autre chose. Ici, il n’y a rien d’autre à faire que d’être là.

Vers dix heures, on part marcher vers l’est, sans but précis. Le GR34 déroule ses sentiers le long de la côte et on se laisse porter. Marcher trois ou quatre kilomètres, rester deux heures au même endroit, discuter, ne rien dire, écouter le cri des goélands et regarder la mer monter en mangeant une fondue avec le thermomètre qui grimpe. C’est con à dire, mais il n’y a rien de plus compliqué que de ne rien faire. On est tellement câblés pour produire, avancer, cocher des cases, que le simple fait de s’asseoir sur un rocher sans sortir son téléphone demande un vrai effort.

La seule décision du matin : partir à gauche ou partir à droite. Vers l’ouest ou vers l’est.

Avec ces grandes marées, la mer monte vite. En la regardant monter, je réponds à la demande de Jeremy en lui expliquant quelques bases météo. Le vent, la houle, les coefficients. Ce genre de conversation qu’on n’a jamais le temps d’avoir quand on est pris dans le rythme du travail.

L’après-midi, sous un soleil de plomb, on rentre au camp de base pour se reposer et se rafraichir. À marée haute, on retourne voir si Boutrouilles est surfable. Ça l’est, mais les conditions sont hostiles. On ira se poser un peu plus loin, observer quelques gars à l’eau dans du solide. Il y a un plaisir particulier à regarder les autres surfer quand on sait que ce n’est pas pour nous ce jour-là. Pas de frustration, juste de l’admiration.

Après une dernière balade dans un vent frais de nord-est, on trouve le réconfort au bistrot du village. Fish and chips, crêpe beurre sucre. Pas besoin de plus.

Meneham au petit jour

J’ouvre les yeux vers 5h30. Il fait encore nuit noire, mais je me tiens prêt. On avait décidé la veille de partir marcher à la fin de la nuit pour voir le jour se lever sur le GR34. L’idée de marcher dans l’obscurité, guidé par la seule lueur des frontales, avait quelque chose d’excitant.

Ce matin, cap à l’ouest. Les lampes frontales découpent le sentier avant que la lumière du jour ne prenne le relais. Il fait frais, les bonnets et doudounes contrastent avec les t-shirts et casquettes de la veille. Le printemps breton dans toute sa splendeur : généreux le jour, piquant le matin.

Au réchaud, on fait un café au milieu des blocs de granit. Le bruit de l’eau qui chauffe, l’odeur du café dans l’air froid, le ciel qui vire lentement du gris au bleu. Ce genre de moment vaut tous les restaurants du monde.

Il est encore tôt quand on rentre au gîte. Je sors mon Mamiya pour profiter de cette lumière du matin, mais le déclencheur me lâche en fin de rouleau. La frustration monte d’un coup, surtout quand on est dans de bonnes conditions et qu’on n’a plus de quoi les saisir. Mais à quoi bon ruminer ? Je ne peux rien y faire ici, maintenant. Alors je range l’appareil, j’ouvre un bouquin de et je me pose au soleil avec une brise de nord-est. La panne du Mamiya attendra. J’avais prévu de le faire réviser depuis un moment, je n’ai plus d’excuses pour repousser.

Lire au soleil me fait du bien. Les plaisirs simples de la vie. Écouter les oiseaux chanter, voir les premières fleurs danser dans le vent, entendre les vagues frapper le granit. Tel est le tempo de Meneham. Il aura peut-être fallu presque deux jours pour le comprendre et s’imprégner de cette douce lenteur. Aujourd’hui, on ne fait pas semblant. On prend vraiment le temps. Le temps de ressentir les choses, le temps d’observer. De nouveau abrité du vent, je lis du Tesson jusqu’à terminer « Avec les fées ». Le genre de livre qui se lit mieux dehors, entouré de ce qu’il décrit.

Les grimpeurs

16h30, un rendez-vous avec un grimpeur de bloc approche. Je prépare un peu de matériel photo pour cette nouvelle rencontre.

Pendant quatre bonnes heures, François Vecchi enchaîne différents blocs jusqu’à voir le soleil se coucher. Il y a quelque chose de fascinant à regarder un grimpeur lire la roche, chercher la prise, tomber, recommencer. La patience, la lecture du terrain, le rapport au corps et à la pierre. La lumière est magique, ce qui aide à composer, normalement, de bonnes images.

Le lendemain, dernier réveil dans ce camp de base. On commençait presque à se sentir chez nous. C’est le signe que la magie a opéré : on a trouvé la lenteur et la paix qu’on était venus chercher.

Après un dernier petit-déjeuner, le seul pris à l’intérieur (il fait bien frais ce matin), il est temps de plier bagages et de rendre les clés du gîte. La tristesse sera de courte durée, car on croise la route de Nico Mettil, grimpeur de blocs qui bosse à la crêperie Beurre Salé à Brest. Mais là n’est pas le sujet : il est venu grimper, et nous, photographier.

Contrairement à la veille, la mer est basse et on profite d’explorer des blocs habituellement inaccessibles. Grain de Café, Carte Postale, Les Salomons. Des noms de blocs qui racontent des histoires, des joies, des blessures. Chaque voie a son caractère, son histoire, ses cicatrices. Et les grimpeurs qui les parcourent y ajoutent les leurs.

Fermer le chapitre

Enfin, un dernier repas au Bistrot des Légendes pour fermer ce chapitre.

Quatre jours, c’est court. Mais c’est suffisant pour comprendre quelque chose de simple : on n’a pas besoin d’aller loin pour se sentir ailleurs. Meneham est à quarante minutes de chez moi et pourtant, j’ai eu le sentiment de revenir d’un vrai voyage. Il a suffi de s’installer quelque part, de regarder la mer monter et descendre, de marcher sans but, de laisser le lieu faire le reste.

On repart apaisés et ressourcés. Avec des images plein les cartes et des souvenirs plein la tête. Et cette certitude, encore une fois, que la lenteur n’est pas un luxe. C’est un choix.

Photos additionnelles: Jeremy Janin

Quarante Deux

Tue, 31 Mar 2026 13:30:13 +0100

Je n’ai pas super bien dormi la nuit dernière. Ce matin, je ne sais donc pas trop si je vois le verre à moitié vide ou à moitié plein. Ce mood d’entre-deux, l’esprit un peu embrumé, je n’aime pas trop ça. Dehors, c’est pareil, des nappes de brume, une légère humidité, ni chaud ni froid.
Plutôt que de procrastiner devant un écran, je prends ma chienne et un appareil photo, et je file sur la côte.
Je croise Yoann qui part surfer pendant que je marche le long du GR34. Je m’écarte un peu du sentier pour fouiller ce que l’océan a laissé derrière lui. Les rochers sont glissants, l’écume de la dernière marée est encore là. Je rentre avec deux bouées qui finiront dans le jardin. La brume ne s’est pas levée. Mais celle de mon esprit, oui.

Aujourd’hui, j’ai eu quarante deux ans.

C'était mieux avant ?

Fri, 06 Mar 2026 14:04:49 +0100

Il y a quelques jours, je parlais avec une consœur réalisatrice. Elle me racontait sa résistance avant d’avoir son premier smartphone, cette sensation d’avoir fini par céder, et comment elle vit ça encore aujourd’hui comme un cadeau empoisonné. Puis on a dérivé sur les IA, redoutables d’efficacité, et cette question qui revient, comment rester en phase avec ses valeurs tout en acceptant de s’en servir, et où tout ça nous mène vraiment ?
On a vite glissé vers d’autres sujets, plus passionnants. Mais en rentrant chez moi, cette réflexion me trottait encore dans la tête, est-ce que c’était vraiment mieux avant ?

Et j’ai repensé à cette époque sans ordinateur dans la poche. Préparer un voyage, c’était monter son itinéraire sur Mappy, imprimer sa feuille de route, et accepter que passé un certain point, on se débrouille.
Écouter de la musique, c’était choisir un album et aller jusqu’au bout. J’adorais mon Walkman dans le bus du lycée, puis mon iPod un peu plus tard. C’était encombrant, limité, et pourtant il y avait une intention que les playlists algorithmiques n’ont jamais vraiment remplacée. Et quand t’avais cinq minutes de libre, tu lisais, tu regardais par la fenêtre, tu laissais ton esprit vagabonder. Ou tu prenais un carnet et tu griffonnais des idées, des bouts de trucs, des croquis sans raison précise. Pas pour publier. Juste parce que l’ennui avait besoin de sortir quelque part.

Est-ce que c’était mieux ? Honnêtement, je ne sais pas.
Ce que je sais, c’est que cette déconnexion n’était pas un choix à l’époque. Elle était contrainte par l’absence de technologie. On ne méritait pas de médaille pour ça.
J’ai la nostalgie du Nokia 3310. Pas pour ses performances, évidemment. Mais pour ce qu’il ne faisait pas. Il sonnait, parfois et c’est tout. Et j’ai parfois cette envie un peu absurde de m’en racheter un, de lâcher l’iPhone, de me contraindre à retrouver quelque chose. Mais le monde d’aujourd’hui est-il encore compatible avec ça ? Rendez-vous médicaux en ligne, billets de train, authentification à deux facteurs, cartes embarquées… La réponse est probablement non. Ou alors il faudrait une sacrée dose de volonté et d’organisation pour contourner tout ça. Sylvain Tesson, lui, l’a fait. Il refuse le téléphone portable depuis des années, considérant que c’est, selon ses mots, « un bracelet électronique ». Je comprends. Mais je ne suis pas Sylvain Tesson.

Je me souviens aussi de mes premiers blogs. Cette innocence du web d’avant, ce côté bricolé, sincère, sans stratégie de contenu ni obsession pour les statistiques. On écrivait parce qu’on avait envie d’écrire, et les gens qui passaient par là le faisaient par curiosité réelle. C’est d’ailleurs ce dont je parle avec Jeremy dans notre dernier épisode de podcast, cet indie web qui me manque, mais qui résiste. Qui existe encore, dans les marges. Et ça me rassure.
Ce qui me rassure aussi, c’est de voir des jeunes qui n’ont jamais connu le Walkman ni ces premiers blogs se tourner vers l’argentique, les carnets… J’espère que c’est plus qu’une mode. J’ai envie de croire que c’est une forme d’intuition. Sentir que quelque chose se perd, et essayer de le retrouver autrement.

Cette intuition, elle traverse aussi mon travail. Dans Tides of Time, mon dernier film qui tourne en ce moment en festival, la voix off dit quelque chose qui résume peut-être mieux que je ne pourrais le faire ici ce rapport au temps et aux objets qu’on essaie de faire durer :

« They say the past was better. Maybe. Or maybe it was just a time when algorithms didn’t decide what we were supposed to want. […] In a world obsessed with the new, there’s a quiet kind of beauty in what still holds together. A beauty that doesn’t flash. That can’t be bought. »

Alors non, c’était probablement pas mieux avant. Mais certaines choses méritent de revenir et qu’on leur fasse de la place.

Carnet de voyage à Saint-Pierre-et-Miquelon

Thu, 05 Feb 2026 11:30:12 +0100

Il y a ces notes que l’on garde précieusement dans son carnet. Les notes de ce voyage en font partie. Presque deux ans qu’elles attendent d’être relues et racontées ici, sur ce blog. J’avais peur d’y toucher, comme si les relire et en publier une partie allait définitivement fermer un chapitre. L’avenir m’a prouvé le contraire, mais ça, ce sont encore d’autres notes qui attendent leur moment.

Mais avant de rentrer dans le vif du sujet, revenons encore plus loin dans le passé, quelques jours avant Noël 2023.

Je me rappelle encore de l’appel de Jeremy. Il venait lui-même de recevoir un coup de fil de la part d’une agence qui cherchait un prestataire vidéo pour répondre à un besoin de réalisation d’un film pour Saint-Pierre-et-Miquelon. Cette agence a pensé à Captain Yvon pour ce projet et forcément, quand j’ai Jeremy au bout du fil, je sens énormément d’excitation dans sa voix, excitation que je partagerai très vite avec lui quand il aura fini de m’expliquer le projet.
Le truc, c’est que c’est un appel d’offres. Nous sommes donc en concurrence avec d’autres prestataires et nous n’avons que 2 jours pour préparer une réponse créative ainsi qu’un chiffrage du projet. 2 jours, c’est court, très court, encore plus quand tu commences presque à fêter Noël en famille. Quoi qu’il en soit, nous avons fait le maximum pour répondre dans les temps et nous n’avons plus qu’à attendre.
Les semaines et les mois passent sans aucune nouvelle. On commence à se faire une raison. On est début mars, je suis au Maroc, totalement déconnecté, mais dans un moment où je capte un bout de wifi, je reçois une notification : un message vocal de Jeremy dans lequel il m’explique que nous avons été choisis pour réaliser la vidéo à Saint-Pierre-et-Miquelon. J’ai du mal à réaliser.

Après plusieurs mois de préparatifs et d’échanges avec le client, nous y voilà. Nous sommes sur le point de décoller de Paris pour nous rendre à Montréal, une escale indispensable avant de rejoindre l’archipel.
Mais je pense que l’aventure commence véritablement lorsque nous sommes montés dans le petit ATR à Montréal, un avion à hélices pas plus grand qu’un bus. L’ambiance était déjà particulière, l’hôtesse semblait connaître presque tous les passagers, nous faisant réaliser que nous étions probablement les seuls “étrangers” à bord. C’était un avant-goût de l’atmosphère unique qui nous attendait. Dans 3 heures, nous serons enfin à destination.
Notre arrivée à Saint-Pierre sera surprenante par son efficacité. En moins de cinq minutes, nous avions récupéré nos bagages, notre voiture de location, et déjà l’aéroport s’éteignait derrière nous. Les pilotes et l’hôtesse rentraient chez eux, l’avion était rangé dans son hangar. Mais dans quel monde avons-nous mis les pieds ? J’ai presque l’impression de vivre la scène du film Walter Mitty dans laquelle il se retrouve à l’aéroport désert de Nuuk à choisir entre la voiture de location bleue et la rouge.

On comprendra vite que tout est comme ça sur l’archipel. La charge mentale est différente, rien n’est jamais bien loin, rien ne prend jamais trop de temps. Une vie isolée et insulaire, mais une vie douce et tranquille, loin des tracas que nous connaissons tous.

Arrivés le soir, nous faisons connaissance avec notre client avant de rejoindre notre hébergement et nous reposer après un long voyage.
Le lendemain, décalage horaire oblige, nous nous réveillons tôt. Qu’importe, c’est l’occasion d’aller flâner à pied dans les rues de Saint-Pierre, appareils photo en main, pour faire connaissance avec cette paisible petite ville. Nous tombons vite sous le charme de toutes ces maisons colorées en bois.

On comprendra vite également qu’ici, c’est facile de s’intégrer. Tant qu’on ne se comporte pas comme des maudits Mayous (je vous laisse chercher la traduction), on est plutôt bien accueillis où qu’on aille. Tant mieux, car une grosse partie de notre mission est d’aller à la rencontre de différents habitants de l’archipel pour documenter et raconter leur art de vivre, dans le but d’inspirer de nouvelles familles à venir s’installer à Saint-Pierre-et-Miquelon.

On commence à s’habituer à Saint-Pierre. Nous avons nos repères, des habitudes se mettent en place, mais nous devons partir un peu plus de 24 h sur Miquelon, l’île voisine. Pour s’y rendre, soit le ferry, soit l’avion. Pour ce premier trajet, faute de ferry ce jour-là, nous y allons en avion. C’est la première fois que je me rends dans un aéroport pour prendre l’avion sans avoir de ticket et le prendre au guichet comme on prendrait un ticket de bus. Un simple vol de 10 minutes. Pour ceux qui se demandent l’intérêt de prendre l’avion pour ça et le bilan carbone que ça implique, je tiens à préciser que l’avion est important dans des archipels isolés comme Saint-Pierre-et-Miquelon. C’est un lien avec les autres qui est indispensable et on ne peut pas comparer avec notre vie métropolitaine.

Bref, nous voici à Miquelon pour de nouvelles rencontres. Mais on a un peu de temps aussi, donc on en profite pour aller randonner dans la vallée de la Cormorandière, dans le cap Miquelon. Franchement, on se prend une vraie claque. L’endroit est magnifique, on y croise quelques chevreuils et on tombe sous le charme de cette nature vierge et authentique. Il faut dire que Miquelon est nettement plus vaste que Saint-Pierre. 110 km² contre 26 km². Et je ne parle pas encore de Langlade, une autre île reliée à Miquelon, mais on y reviendra.
Miquelon a beau être beaucoup plus vaste, il n’y a que 600 habitants. Autant dire que tout le monde se connaît, nous ne passons pas inaperçus et on nous reconnaît vite. D’ailleurs, lors de notre second voyage en mars 2025, en revenant à Miquelon, les gens se souvenaient de nous. Mais ça, on en reparlera dans un autre récit.

Retour à Saint-Pierre, par le ferry cette fois, pour la suite de notre tournage. Nous continuons nos rencontres et aventures, comme cette rando avec Gilles sur les hauteurs de l’île. Saint-Pierre n’est pas aussi grand que Miquelon, mais je dirais qu’il n’y a environ qu’un quart de la superficie qui est urbanisé, le reste, c’est que de la nature sauvage. Donc être en ville, faire ses courses, puis en moins de 5 minutes se retrouver seuls au monde, c’est une sensation assez folle que nous retrouverons très souvent.

Saint-Pierre, c’est aussi l’île aux Marins, une petite île dans la baie de Saint-Pierre. Inhabitée depuis le début des années 60, c’est un autre monde hors du temps. Un vestige de l’époque de la grande pêche. C’est là que la vie était et aujourd’hui, il ne reste que quelques maisons et l’église qui sont soigneusement entretenues par les héritiers des familles de pêcheurs.
On n’est qu’à 10 minutes de Saint-Pierre, mais on a l’impression que le temps s’arrête et on comprend pourquoi les gens du coin aiment venir ici pendant leurs vacances. Pas besoin de partir loin pour se sentir ailleurs et déconnecté de son quotidien, l’île aux Marins en est la preuve.

Les jours passent et la fin du tournage approche. On commence déjà à sentir une petite nostalgie s’installer alors qu’il nous reste quelques jours avant de rentrer chez nous.
Mais avant, nous devons retourner à Miquelon pour de nouvelles rencontres. Le temps commence à changer, le vent s’est levé et les nuages se sont installés. Il y a quelques jours, nous nous baladions en t-shirts alors qu’aujourd’hui nous avons enfilé les bonnets et les doudounes. Bien équipés, nous pouvons découvrir deux nouveaux endroits, le Grand Barachois pour observer les colonies de phoques, puis nous rendre sur Langlade, un vrai coup de cœur.
C’est fou de se dire que nous sommes techniquement en France alors que tout autour de nous pourrait nous dire le contraire. Des maisons en bois coloré, des véhicules américains et des forêts boréales remplies de sapins baumiers dont nous tomberons amoureux de l’odeur.

Une dernière traversée houleuse pour rejoindre Saint-Pierre et voilà qu’il est temps de refaire les valises et de rentrer à la maison. L’ambiance est particulière dans la petite salle d’embarquement. Nous sommes contents de retrouver nos familles, mais j’ai l’impression de laisser une partie de moi sur ces îles. La petite larme n’est pas loin, mais ce n’est qu’un départ. Nous reviendrons bientôt, mais ça, nous ne le savons pas encore.

Et voilà, voici un aperçu de ces quelques notes que je suis content de partager aujourd’hui. Il y aurait encore beaucoup à dire, mais un autre article arrive et pour prolonger l’aventure, je vous invite à (ré)écouter l’épisode de podcast que nous avons consacré à Saint-Pierre-et-Miquelon.

Mon rapport à la photo argentique en 2026

Mon, 26 Jan 2026 09:00:00 +0200

Il y a deux ans, j’écrivais sur mon rapport à l’argentique en 2024. Les prix avaient explosé, mon stock couleur débordait, et je me demandais comment trouver un équilibre. Deux ans plus tard, beaucoup de choses ont changé. Mon rapport au médium, le choix de mes appareils et la façon d’appréhender tout ça.

En 2024, j’avais environ quarante films couleur au congélateur et moins de dix en noir et blanc. Aujourd’hui, c’est quasiment l’inverse. J’ai vendu pas mal de Portra 400 et toutes ces références isolées qui s’accumulaient sans vraie raison. À la place, J’ai réinvesti une partie dans du noir et blanc. En 2025, j’ai shooté quatorze films. Neuf en noir et blanc, cinq en couleur.

Ce ratio n’est pas un hasard.

Pourquoi le noir et blanc

Je trouve que le noir et blanc tolère beaucoup mieux les mauvaises conditions de lumière. Une journée grise, un contre-jour, une scène un peu plate, ça passe. Ça structure même. La couleur, si c’est pas parfait, eh bien ça rend mal. Et quand je doublais une image en numérique, je préférais souvent la version numérique. Alors à quoi bon ?

Et puis au moins, quand je fais de la photo sur film, c’est pour une autre démarche. Shooter autrement que je le ferais avec mon Fuji. Pas faire tout en double, pas avoir deux versions de la même image en me demandant laquelle garder. Le film en noir et blanc m’apporte quelque chose que je ne retrouve pas ailleurs. Une matière, un grain, une façon de regarder qui m’oblige à penser différemment.

Côté choix de pellicules, je me suis recentré sur deux films qui me conviennent parfaitement. L’Ilford HP5+, polyvalente et indulgente, avec une latitude d’exposition qui pardonne beaucoup. Et la Kentmere 400, plus économique, avec un grain un peu plus marqué qui lui donne du caractère que j’aime beaucoup. Ces deux-là couvrent tous mes besoins en 135 comme en 120.

Je garde quelques Portra au congélateur pour les exceptions. Une lumière magique ou un projet qui le justifie vraiment. Mais ce n’est plus un réflexe.

Faire développer en local

J’ai aussi changé ma façon de traiter mes films. Je fais désormais développer mes pellicules dans un petit labo à Brest et j’assure le scan moi-même avec mon X-H2S, une optique macro et mon kit Valoi Easy120. C’est un peu plus de travail, mais j’aime ce fonctionnement en circuit court qui m’évite d’envoyer mes négatifs. Et le noir et blanc, c’est un vrai plaisir à scanner. Rapide, satisfaisant, sans prise de tête sur les dominantes de couleur.

Moins d’appareils

J’ai fait du tri dans le matériel. J’ai vendu ma Super 8, dont le coût par bobine devenait difficile à justifier pour un usage si rare. Et j’ai vendu mon Nikonos V.

Le Nikonos, c’était un rêve. Un appareil que j’avais toujours voulu posséder, celui de Cousteau, celui des pionniers de la photo aquatique. Le vendre, c’était un peu renoncer à ce rêve. Mais le constat était là. Même en numérique avec un caisson moderne, la photo de surf génère beaucoup de déchet. Alors sur 36 poses avec un appareil manuel, sans vraie visée, autant dire que sortir une bonne image relevait du miracle. J’ai d’autres solutions pour faire des images dans l’eau. Si un jour l’envie revient sur pellicule, je chercherai peut-être un caisson pour le F100.

Aujourd’hui, mon parc tient en quatre boîtiers.

Le Mamiya 645 1000s est une évidence. C’est une approche totalement différente, un format à part, une lenteur qui me fait du bien. Et puis c’est l’appareil de mon père. Ça n’a pas de prix.

Le Nikon F100 vient aussi de mon père. Avec son autofocus et son ergonomie moderne, c’est un appareil qui peut m’accompagner partout, y compris sur des tournages où je dois documenter vite et bien. Je l’ai emmené à Saint-Pierre-et-Miquelon cet hiver, c’était parfait.

Le Contax T2, je l’aime bien, le bougre. Il tient en poche, il fait quasi aussi bien qu’un reflex, et il a cette qualité d’objet qu’on a plaisir à sortir. Avec l’arrivée du X-E5 et son pancake, je me suis posé la question de le vendre. Mais non. Il garde sa place pour les aventures, les tournages, les moments où je veux de la pellicule sans m’encombrer.

Le Nikon FM2 est un cas particulier. Il n’est pas sorti depuis le printemps 2024. Et pourtant, je ne me vois pas le vendre. C’est un appareil que j’ai acheté il y a plus de dix ans, que j’ai payé presque rien, et qui pourrait me survivre. J’aime son histoire, j’aime son côté un peu indestructible. Il aura ses moments. Peut-être pas souvent, mais il les aura.

L’arrivée du X-E5 a changé pas mal de choses. Ce petit boîtier avec le pancake 27mm, c’est devenu mon appareil du quotidien. Celui que je glisse dans un sac sans y penser. Celui qui documente la vie de famille, les petits riens, les moments entre deux.

Ce rôle, c’était celui du point and shoot sur pellicule avant. Shooter tout et rien, accumuler les poses, attendre les scans. Aujourd’hui, je ne vois plus l’intérêt de faire ça sur film. Le coût, le délai, et surtout, pour quel résultat que le numérique ne pourrait pas m’offrir ?

Alors la pellicule a pris une place différente. Plus rare, plus intentionnelle. Moins de déclenchements, mais chacun compte. La photo sur film n’a de sens que si elle m’apporte quelque chose d’irremplaçable. Pas par nostalgie, pas parce que c’est cool, pas pour le folklore. Juste parce que ça nourrit ma façon de voir.

Le noir et blanc me donne ça. Le ralentissement. La matière. Ce petit truc en plus au moment du scan, quand l’image apparaît et qu’elle a cette densité particulière.

Et si un jour je réalise que mon numérique me suffit totalement, que même le noir et blanc sur film ne m’apporte plus rien de spécial, alors j’arrêterai. Sans culpabilité. Les boîtiers resteront là, prêts, le jour où l’envie reviendra.